Casa con mezzanina

Esto ocurrid hara seis o siete afios, cuando vivia en uno de los distritos de la provincia de
T., en la finca del terrateniente Belokdrov, un hombre joven que se levantaba muy
temprano, iba por ahi en un abrigo de campesino, bebia cerveza por las tardes y siempre se
quejaba de que no encontraba a nadie compasivo en ningun lugar. Vivia en un edificio
exterior situado en el jardin, mientras yo me alojaba en la vieja casa del terrateniente, en un
vestibulo enorme con columnas donde no habia muebles de ningun tipo aparte de un sofa
blanco en el que dormia, y una mesa sobre la que jugaba solitarios. En aquella parte de la
casa habia algo que se quejaba de continuo desde el viejo horno incluso cuando no hacia
viento, y cuando tronaba toda la casa temblaba, y parecia que fuera a estallar en mil
pedazos, lo cual resultaba incluso méas tenebroso por las noches con los altos ventanales
iluminados por los relampagos.

El destino me habia maldecido con una perpetua holgazaneria, de manera que no hacia
nada en absoluto. Me pasaba horas enteras mirando el cielo a través de mis ventanales, los
pajaros, las avenidas, leia todo lo que me traia el correo, dormia. En ocasiones abandonaba
la casa y paseaba hasta muy tarde.

Durante uno de aquellos paseos, cuando me dirigia de regreso a casa, por error me adentré
en los dominios de una finca desconocida. El sol comenzaba a ocultarse, y por encima del
centeno en flor se extendian las sombras del crepusculo. Dos lineas de altos abetos ancianos
plantados muy cerca los unos de los otros formaban un par de sélidos muros que
demarcaban una oscura y hermosa avenida. Me resultd sencillo encaramarme al seto que
formaba los limites de la propiedad, y caminé a lo largo de la misma, resbalandome con las
agujas de los pinos que cubrian el suelo méas o menos a un vershok de profundidad. Todo se
encontraba silencioso y oscuro; unicamente sobre las copas de los arboles se estremecia el
crepusculo, reluciente y dorado, formando un arcoiris sobre las telas de arafia. El olor a
pinar era intenso, y al cabo me adentré por otra avenida alargada delimitada por pinos. Aqui
también reinaban el abandono y el paso del tiempo; las hojas de los ultimos afios crujian
penosamente debajo de mis zapatos, y las sombras se escondian en la negrura que los
arboles dejaba entrever. A la derecha, en un viejo huerto, una oropéndola entonaba con
desgana una fragil melodia; debia de tratarse también de un animal anciano. Alcanceé el
final de los pinos, y me encontré frente a una casa blanca con una balaustrada y una
mezzanina, con un patio de grandes proporciones y un inmenso estanque con una zona
habilitada para el bafio, un gran nimero de sauces verdes y, al otro lado del estanque, una
aldea con un campanario alto y delgado con una cruz ardiendo en lo alto, reflejando las
ultimas luces del dia. Por un instante me embriago la dicha que siempre causan las cosas
reconocidas desde hace mucho tiempo, como si hubiera visto aquella precisa estampa en
algin momento de mi infancia.

Apostadas junto al muro de piedra blanca que unia el patio a los campos, en mitad de una
cancela recia pero arcaica, con las figuras de un par de leones, habia dos muchachas. Una
de ellas, la mayor de las dos, delgada y palida, muy hermosa, con una gran mata de pelo
caoba, con una boquita obstinada, tenia una expresion severa, y apenas me presto atencion.



La otra era todavia muy joven, tendria unos diecisiete o dieciocho afios. También estaba
delgada y palida, con unos labios carnosos y los ojos grandes. Cuando pasé por su lado me
mird sorprendida, dijo algo en inglés para ruborizarse de inmediato, y la sensacion que me
embriagd fue la de conocer aquellos dulces rostros desde hacia mucho tiempo. Regresé a
casa sintiéndome como si acabara de tener un suefio agradable.

Poco tiempo después, mas o menos a mediodia, mientras Belokurov y yo pasedbamos por
los alrededores de la casa, un inesperado crujir sobre la hierba anuncio la entrada de un
carruaje ligero en el patio, con una de las muchachas sentada dentro. Se trataba de la
mayor. Traia una lista de personas que se habian visto obligadas a abandonar sus hogares a
causa del fuego. Sin apenas miramos nos relatdé muy seria y con todo lujo de detalles el
numero de casas que habian ardido en la aldea de Sianovo, cuantos hombres, mujeres y
nifios se habian quedado sin un techo sobre sus cabezas, asi como los pasos iniciales que el
comité para la ayuda a los damnificados recomendaba llevar a cabo, comité al que ella
pertenecia. Tras obtener nuestras firmas se guardo la lista e inicié una despedida cortés.

—Nos has olvidado por entero, Piotr Petrvich —Ile dijo a Belokirov mientras estrechaba
su mano—. Deberia venir a vernos, y si a monsieur N. —dijo mi nombre— le gustaria ver
cémo viven los admiradores de su talento y no tiene inconveniente en visitarlos, madre y yo
estariamos encantadas de recibirle.

Hice una reverencia.

Después de que se hubiera marchado, Piotr Petrovich comenzé a chismorrear. De acuerdo
con sus informes, se trataba de una joven de buena familia llamada Lidia VVolchaninova, y
la finca en la que vivia con su madre y su hermana, junto a la aldea al otro lado del
estangue, se llamaba Shelkovka. Su padre habia llegado a obtener un alto cargo en Moscu,
y en el momento de su muerte era un influyente consejero. A pesar de su posicion
desahogada, los Volchaninov vivian en la aldea y jamas la dejaban, ni en verano ni en
invierno, y Lidia era maestra en la escuela para campesinos de Shelkovka, por cuya labor
recibia veinticinco rublos al mes. Aquél era el Unico dinero que se gastaba, lo cual la
satisfacia enormemente.

—Una familia interesante —dijo Belokurov—. Vayamos a visitarlos alguna vez. Les
encantara verte.

Un dia festivo después del almuerzo nos acordamos de los Volchaninov y fuimos a verlos a
Shelkovka. En la casa encontramos a la madre y las dos hijas. La madre, Yekaterina
Pavlovna, habia sido una mujer muy hermosa en el pasado, pero ahora estaba demasiado
gorda para su edad, con cierta dificultad respiratoria, melancolica, distraida, a pesar de lo
cual tratd de interesarme en una conversacion sobre arte. Tras haberse enterado por su hija
de que era posible que las visitara en Shelkovka, record6 a toda prisa dos o tres de mis
paisajes que habia visto en una exhibicién en MoscU, y ahora me preguntaba qué era lo que
trataba de expresar con ellos. Lidia, o Lida, como la Ilamaban en casa, conversé con
Belokurov mas que conmigo. Con seriedad, sin sonreir apenas, le preguntd por qué no se
sentaba en el consejo del distrito, y por qué no habia asistido ain ni a una sola de las
reuniones.

—No esta bien, Piotr Petrévich —dijo con reproche—, no esté bien. Es una vergiienza.



—Tienes razon, Lida, tienes razdon —convino su madre—, no esta bien.

—Todo nuestro distrito se encuentra en las manos de Balaguin —continué Lida,
dirigiéndose a mi—. El es el jefe del consejo, y ha entregado todos los puestos
administrativos a sus parientes cercanos y sus parientes politicos, y hace lo que quiere.
Tenemos que luchar. Los jovenes tenemos que unirnos en un partido que le plante cara;
pero se puede ver como son los jovenes. jEs una verglienza, Piotr Petrovich!

La hermana pequefia, Zhenia, no dijo nada mientras hablabamos sobre el consejo. No
tomaba parte en conversaciones serias porque en la familia no se le consideraba lo
suficientemente adulta para ello, y, al igual que a una nifia pequefia, la llamaban Misius,
porque asi habia llamado ella a su institutriz afios atras. Se pasé todo el tiempo
observandome con curiosidad y, cuando me dediqué a examinar el album de fotografias,
me ofrecid las explicaciones pertinentes: “Ese es mi tio... Ese es mi padrino”. Pasaba su
dedo por encima de los retratos mientras me rozaba con su hombro, igual que haria un nifio,
y pude ver muy de cerca sus pechos poco desarrollados, sus hombros menudos, su trenza y
su cuerpo esquelético, apretado con un corpifio.

Jugamos al croquet, y al lawn tennis, paseamos por el jardin, tomamos el té, y después
tuvimos una cena distendida. Acostumbrado a mi habitacion descomunal y vacia con sus
cojines, me senti algo incomodo en aquella sala pequefia y familiar, que no poseia
oleografias sobre las paredes y en la que llamaban de usted a los criados, y todo me parecia
inocente y puro y en orden gracias a la presencia de Lida y de Misius. Después de la cena
Lida volvié a hablar con Belokurov sobre el consejo, sobre Balaguin, sobre la biblioteca de
la escuela. Era una muchacha de convicciones profundas, vivaracha y sincera, y era
interesante escucharla, a pesar de que hablaba mucho y en voz muy alta, tal vez porque
estuviera acostumbrada a hacerlo en una clase. Por otra parte, mi Piotr Petrovich, que habia
conservado de sus dias de estudiante la costumbre de volver cada conversacién en una
discusion, hablé de forma tediosa, sin sinceridad, y con el obvio deseo de demostrar que era
un hombre moderno e inteligente. Mientras gesticulaba, golped una salsera con su manga y
una piscina alargada se formd sobre el mantel, pero aparte de mi parece que nadie se dio
cuenta de ello.

Cuando regresamos a casa habia oscurecido y todo se encontraba en silencio.

—Una buena educacién no consiste en no tirar la salsa sobre el mantel, sino en no darse
cuenta de si otra persona lo hace —dijo Belokirov suspirando—. Si, son una familia
maravillosa e intelectual. Me he alejado de las buenas personas, joh, si, lo he hecho! jPero
siempre es el trabajo! jTrabajo!

Habl6 sobre cuanto trabajo tendria que llevar a cabo si quisiera convertirse en un granjero
modelo. Pero pensé: “jQué tipo tan complicado y holgazan!”. Siempre que hablaba de
algin asunto serio decia, con un esfuerzo descomunal: “Ah, ah, ah, ah”, y trabajaba justo
igual que hablaba, con lentitud, siempre con retraso, siempre dejando las cosas para el dia
siguiente. Tenia poca fe en sus habilidades comerciales, puesto que sabia que llevaba en sus
bolsillos las cartas que le entregaba para el correo durante semanas enteras.

—Lo mas dificil de todo —grufid, caminando a mi lado—, lo mas duro de todo, es que se
trabaja y nunca nadie te ofrece ninguna compasion. jNo la hay en absoluto!
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Comencé a pasar mucho tiempo en casa de los Volchaninov. Solia sentarme en los
primeros escalones de la balaustrada; me atormentaba un sentimiento de insatisfaccion con
mi persona, sentia lastima por mi vida, que estaba pasando de forma tan rapida y sin ningin
suceso de interés, y no podia dejar de pensar en lo bueno que seria arrancar de mi pecho
este sentimiento que tanto me pesaba. Y a la vez que pensaba estas cosas escuchaba a la
gente conversando en la terraza, las faldas con su frufru, alguien que pasaba las paginas de
un libro. Pronto me acostumbré al hecho de que durante el dia Lida visitara pacientes,
entregara libros, y a menudo fuera a la aldea con su cabeza descubierta debajo de una
sombrilla, y a que se pasara todas las veladas hablando en su forma altisonante sobre el
consejo o sobre las escuelas. Esta muchacha delgada y hermosa, con su boca pequefia
apretada en una severa linea siempre que la conversacion apuntaba hacia algin tema serio,
se limitaba a decirme:

—Esto no es interesante para usted.

Yo no le gustaba. No le gustaba porque era un pintor de paisajes y en mis cuadros no
representaba los problemas de las personas, y por lo tanto yo debia de ser, 0 eso le parecia,
indiferente a todo aquello en lo que ella creia con tanta firmeza. Recuerdo una ocasion en la
que viajaba a lo largo de las orillas del lago Baikal, y me encontré con una joven buriata
montada a caballo, enfundada en una camisa y unos pantalones de algodon. Le pregunté si
me venderia su pipa y, mientras hablabamos, observaba con desprecio mi cara europea 'y mi
sombrero. Tardé un minuto en aburrirse de mi; espole6 al animal y se alejé galopando.
Lidia me despreciaba exactamente de la misma forma, por resultarle ajeno a su mundo.
Aunque nunca demostraba su disgusto, yo era consciente de la existencia del mismo.

Sentado en los primeros escalones de la terraza me sentia enojado, y comenté que tratar a
los campesinos sin ser doctor era engafarlos, y que era sencillo comportarse de forma
caritativa cuando uno poseia dos mil desiatinas.

Misius, su hermana, no tenia ocupacion alguna, y se pasaba la vida de forma tan ociosa
como yo. Cuando se levantaba por la mafiana lo primero que hacia era coger un libro y
ponerse a leer sentada en un sillon mullido en la terraza, de forma que sus pies apenas
tocaban el suelo, o bien se escondia con un libro en la avenida de los tilos, o cruzaba la
verja hacia los campos. Se pasaba todo el dia leyendo, recorriendo las lineas con avidez, y
Unicamente descansaba los ratos en los que sus 0jos necesitaban reposo. En aquellas
ocasiones su rostro me resultaba de una palidez extrema, y su expresion de un
extraordinario asombro, como si la lectura tuviera la capacidad de aturdir sus sentidos.
Siempre que aparecia se ruborizaba al verme, abandonaba su libro y, mirandome
directamente a la cara con sus grandes 0jos, me contaba cuanto le habia ocurrido, como que
unos residuos de carbdn de la chimenea habian ardido en la salita de los criados, o bien que
uno de los trabajadores habia atrapado un pez enorme en el estanque. Los dias laborables
solia llevar puesta una blusa de colores vivos y una falda azul oscuro. Paseabamos juntos,
cogiamos cerezas para hacer compota, saliamos a remar y, cuando saltaba para coger una
cereza o era su turno con los remos, sus brazos delgados y débiles eran visibles a través de



las mangas holgadas de su blusa. Cuando esbozaba o dibujaba mis apuntes siempre
permanecia muy cerca de mi, observando cuanto hacia con interés.

Un domingo hacia finales de julio, me dirigi a casa de los Volchaninov a eso de las nueve
de la mafiana. Caminé por el parque, manteniéndome tan lejos de la casa como me era
posible y buscando setas blancas, de las que habia un gran ndmero aquel verano, y
sefialando dénde se encontraban para venir mas tarde a cogerlas con Zhenia. Una brisa
calida cruzaba sobre los campos. Vi a Zhenia y a su madre, ambas con vestidos de verano,
regresando a casa después de la misa, y Zhenia se agarraba a su sombrero para protegerlo
del viento. Al cabo pude oirlas tomando el té en la terraza.

Para mi, una persona sin preocupaciones, que buscaba excusas continuas para su constante
inactividad, siempre me resultaban particularmente atractivas las mafianas de dias festivos
veraniegos como aquél. El jardin verde aun se encontraba humedecido por las gotas de
rocio, el sol brillaba con jubilo, el aire que rodeaba la casa tenia el aroma de las resedas y
las adelfas; los jovenes, que acababan de regresar de la iglesia y tomaban té en el jardin,
Ilevaban puestas sus mejores galas, y el contento era generalizado. Eras consciente de que
todos estos seres, sanos, bien alimentados y hermosos, no harian nada durante todo el dia.
Entonces deseabas que tu vida entera pudiera transcurrir de esa forma. En aquel instante me
encontraba meditando sobre este tema concreto, paseando por el jardin sin ningun asunto
que atender y sin ningun objetivo para todo el dia, o tal vez para todo el verano.

Zhenia salié con una cesta; parecia que supiera, 0 sospechara, que me encontraria en el
jardin. Recogimos las setas y charlamos, y siempre que me dirigia una pregunta se erguia
delante de mi para poder ver mi rostro.

—Avyer en la aldea ocurrié un milagro —me dijo—. Pelagueia la coja lleva enferma todo el
afio, ningin médico ha podido ayudarla, ninguna medicina, y ayer una vieja susurré algo en
su oido y toda la enfermedad se desvanecié de repente.

—Eso no tiene importancia —dije—. No debes buscar milagros solo en el enfermo y el
anciano. ¢No es la salud un milagro, nuestra vida misma? Cualquier cosa que no podemos
entender es un milagro.

—FPero ¢no te aterran las cosas que no puedes entender?

—Yo me enfrento con decision a los fenémenos que no comprendo, y no los trato con
reverencia. Soy mejor que ellos. EI hombre debe reconocerse como superior a los leones,
los tigres, las estrellas, superior a todas las cosas de la naturaleza, incluso superior a las
cosas que no entendemos y que nos parecen un milagro. De otra forma no se es un hombre,
sino un raton, asustado de todo.

Zhenia pensaba que, al ser artista, debia saber muchas cosas, e incluso que podia adivinar
con facilidad todo aquello que no supiera. Ella queria que le mostrara el camino hacia el
reino de lo eterno y de lo hermoso, dentro de aquel mundo de ideas més elevadas en el cual
yo me movia con total acomodo, o eso imaginaba. Me hablaba sobre Dios, sobre la vida
eterna, sobre los milagros. Y yo, que no era capaz de admitir que mi imaginacion pereceria
para siempre tras la muerte de mi cuerpo, respondia: “Si, somos inmortales, la vida eterna
nos espera”. Y ella escuchaba mis palabras y las creia sin exigir prueba alguna.



Mientras caminabamos hacia la casa de repente se detuvo y exclamo:

—Nuestra Lida es una persona maravillosa. ¢No es asi? La quiero mucho y en cualquier
momento estaria dispuesta a sacrificar mi vida por ella. Pero dime —Zhenia rozé mi manga
con sus dedos—, ¢por qué siempre discutes con ella? ¢Por qué te enojas como lo haces?

—Porque esté equivocada.
Zhenia negd con la cabeza y sus ojos se llenaron de lagrimas.
—No lo entiendo —murmuro.

En aguel momento Lida acababa de regresar de algun sitio y, de pie en el porche con su
fuste en la mano, hermosa, bien alimentada, iluminada por el sol, le daba instrucciones a un
campesino. Con prisas y parloteando en un tono agudo recibié a dos o tres pacientes y, a
continuacién, con un aire preocupado y eficaz, camind por las habitaciones abriendo un
armario detras de otro, y al cabo subi6 a la mezzanina. Estuvieron mucho tiempo
buscandola, y la Ilamaron a voces cuando llegd el momento del almuerzo. Aparecid
después de que hubiéramos tomado la sopa. Recuerdo todos estos detalles insignificantes
por alguna razon; recuerdo bien todo aquel dia, aunque nada ocurrié digno de mencionarse.
Después del almuerzo Zhenia se paso la tarde leyendo tirada sobre el mullido sillon, y yo
me senté en el escalon mas bajo de la terraza. Nadie dijo nada durante algun rato. El cielo
se cubrio por entero de nubes, y una lluvia delgada e intermitente comenzé a caer. Hacia
calor, el viento se habia calmado desde entonces, y me parecia que aquel dia nunca
acabaria. Yekaterina Pavlovna sali¢ a la terraza, adormilada y con un abanico en las manos.

—Oh, maméa —dijo Zhenia, besandole la mano—. No te conviene dormir durante el dia.

Ambas se adoraban. Cuando una de las dos salia al jardin, la otra se quedaba en la terraza y
mirando hacia los arboles gritaba: “jHola! jZhenia!”, o bien “jMami! ;Doénde estas?”.
Siempre rezaban juntas, creian en las mismas cosas y se entendian la una a la otra a la
perfeccion, incluso cuando guardaban silencio. Y se comportaban de forma idéntica hacia
la gente. Yekaterina Pavlovna ademas se habia acostumbrado con rapidez a mi, y me tenia
cierto afecto, de manera que cuando yo no aparecia durante dos o tres dias enviaba a
alguien a cerciorarse de que me encontraba de buena salud. También contemplaba mis
bocetos conmovida, y era tan abierta conmigo como Misius, intercambiando confidencias e
incluso revelandome sus secretos domésticos.

Adoraba a su hija mayor. Lida nunca permitia que la acariciasen, y solo hablaba sobre
asuntos serios; vivia su propia vida separada, y para su madre y su hermana era una figura
tan sagrada y llena de misterio como los marineros deben de encontrar al almirante que
siempre se sienta solo en su cabina.

—Nuestra Lida es una persona extraordinaria —decia su madre a menudo—, ¢no te parece?
Nos encontrabamos hablando sobre Lida mientras la lluvia repiqueteaba.

—Es una persona extraordinaria —dijo su madre, afadiendo en un susurro algo
conspiratorio, mirando a su alrededor con miedo—: podrias buscar gente como ella durante
afios y afos, aunque deberias saber que empiezo a estar algo preocupada. La escuela, la
farmacia, los libros, todo eso estd muy bien, pero ¢por qué ir tan lejos? Ya tiene casi



veinticuatro afios y tendria que empezar a pensar con seriedad sobre su futuro. Todos estos
libros y farmacias, y no ve como su vida esta pasando... Deberia casarse.

Zhenia, palida de leer, con su cabello desordenado, levanto la cabeza y dijo, como si
hablara consigo misma, pero mirando a su madre:

—NMami, todo depende de la voluntad de Dios.
Y de nuevo volvio a sumergirse en su libro.

Belokurov vino en su chaqueta de campesino y su camisa bordada. Jugamos al croquet y al
lawn tennis, y mas tarde, cuando oscurecia, cenamos con la misma lentitud que la vez
primera, y de nuevo Lida hablo sobre los colegios y Balaguin, quien tenia todo el distrito en
sus manos. Al marcharme de casa de los Volchaninov, me llevé conmigo la impresion de
un dia muy largo de fin de semana, y fui tristemente consciente de que en este mundo todo
llega a su fin, no importa cuénto dure. Zhenia nos acompafi¢ a la verja y, tal vez por el
hecho de que habia pasado todo el dia en mi compafiia, desde la mafiana hasta la noche,
senti que sin su presencia me embriagaba el hastio, y que toda aquella querida familia me
era muy cercana. Por vez primera en todo el verano senti deseos de pintar.

—Dime, ¢por qué es tu vida tan aburrida, tan gris? —Ile pregunté a Belakurov mientras nos
dirigiamos a casa—. Mi vida es aburrida, dificil, mon6tona, porque soy un artista. Soy una
persona extrafia. Desde los primeros dias de mi existencia me han echado a perder la
envidia, la insatisfaccion conmigo mismo, la ausencia de fe en mi trabajo; ademas siempre
me encuentro en la pobreza, yendo de un lado a otro. Pero tu, tu eres una persona saludable
y normal, un terrateniente, un caballero. ¢Por qué vives de una forma tan absurda, porque
sacas tan poco partido a la vida? ¢Por qué, por ejemplo, no te has enamorado de Lida o de
Zhenia todavia?

—Te olvidas de que amo a otra mujer —respondié Belakdrov.

Se referia a su amante, Liuvov lvanovna, que vivia con €l en su cabafia. Cada dia veia a
esta enorme mujer paseando por los jardines muy digna con su rostro fofo, como si fuera un
ganso engordado, con su traje ruso con abalorios, siempre protegida por una sombrilla, y
con una doncella que la llamaba a voces para que entrara a comer o0 a tomar el té. Tres afios
antes se habia instalado en una de las cabafas cercanas a la casa y desde entonces se habia
quedado a vivir con Belakurov, parecia que fuese para siempre. Tenia unos diez afios mas
que él, y lo controlaba de forma tan estricta que cada vez que salia de la casa €l tenia que
pedirle permiso. A menudo lloraba con su voz hombruna, y yo tenia que enviar a alguien a
decirle que si no se callaba dejaria mis habitaciones, y entonces se controlaba.

Cuando llegamos a casa, Belakdrov se sent6 en el sofa y con el cefio fruncido se sumio en
profundos pensamientos, mientras yo recorria la habitacion arriba y abajo, incomodado a
causa del silencio, como si estuviera enamorado. Queria hablar sobre los VVolchaninov.

—L.ida solo podria enamorarse de un miembro del consejo local, que se emocionara tanto
como ella con hospitales y escuelas —dije—. Con una chica como ella uno podria no solo
convertirse en consejero del distrito, sino incluso, corno en un cuento de hadas, gastar un
par de botas de hierro. ¢ Y Misius? Qué deliciosa es Misius.



Belakurov habl¢ largo y tendido, diciendo “ah, ah, ah™, con frecuencia, sobre la enfermedad
de nuestra época, el pesimismo. Hablé con sinceridad, y con un tono de voz que sugeria
que yo estaba en desacuerdo con él. Cientos de verstas de estepa desierta, mondtona y seca
no pueden hacerte sentir tan desesperado como un hombre cuando se sienta y habla, y no
sabes cuando va a dejarte solo.

—No se trata de pesimismo ni de optimismo —dije enfadado—, sino del hecho de que
noventa y nueve personas de cada cien no tienen cerebro.

Belakdrov creyo que esto se referia a él, se ofendié y salio.
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—El principe es huésped en Maloziémovo, y envia sus respetos —dijo Lida a su madre tras
regresar de alguna visita, quitandose los guantes—. Me ha contado muchas cosas
interesantes... Ha prometido proponer el tema de un nuevo hospital en Maloziémovo en el
consejo del distrito, pero dice que no hay demasiada esperanza —y girandose hacia mi
afiadio—: lo siento, siempre olvido que esto no puede tener interés alguno para ti.

Me senti ofendido.

—¢Y por qué no? —pregunté, encogiéndome de hombros—. No quieres saber mi opinion,
pero te aseguro que esta cuestion resulta de lo mas interesante para mi.
—Si?

—Si. En mi opinion, no hay ninguna necesidad en absoluto de un centro médico en
Maloziémovo.

Mi irritacion la irrit6 a ella a su vez; me mird entrecerrando l0s 0jos y pregunto:
—Entonces, ¢qué es lo que necesitan? ;Pinturas de paisajes?
—No necesitan paisajes tampoco. No necesitan nada.

Termind de sacarse los guantes y abrio el periddico que acababa de llegar de la oficina de
correos; tras un minuto dijo en voz baja, obviamente controlandose:

—La ultima semana Ana murio al dar a luz. Y si hubiera existido un centro médico cerca
todavia estaria viva. Y los pintores de paisajes, 0 eso me parece a mi, incluso ellos deberian
tener algun tipo de conviccion sobre este asunto.

—Tengo opiniones muy definidas sobre esta cuestion, te lo aseguro —respondi, y ella se
escondi6 de mi detras del periédico, como si no quisiera escucharme—. En mi opinion, los
centros médicos, las escuelas, las bibliotecas, las farmacias, en la situacion actual solo
sirven a la causa de la esclavitud. La gente estd atada a una larga cadena, y no estas
cortandola, sino Unicamente afiadiendo nuevos eslabones, eso es lo que creo.

Elevo sus ojos hacia mi y sonrio con ironia. Pero continué tratando de expresar mi idea
principal:



—Lo maés importante no es que Ana muriera al dar a luz, sino que todas estas Annas,
Mavras, Pelegaias, desde el amanecer hasta el anochecer se rompen la espalda, caen
enfermas por trabajar demasiado, se pasan toda la vida preocupadas por sus hijos
hambrientos y enfermos, temiendo la muerte y la enfermedad, intentando curarse a si
mismas, pierden su belleza pronto, envejecen deprisa y mueren en mitad del hedor y del
barro. Sus hijos, mientras crecen, vuelven a repetir la misma cancién, y asi pasan cientos de
afios y millones de personas viven peor que los animales, constantemente aterrorizados por
la ausencia de un mendrugo de pan. El horror de su situacion se encuentra en el hecho de
que no tienen tiempo de pensar sobre su alma, no tienen tiempo de recordar a imagen de
quién han sido creados; el hambre, el frio, un miedo animal, una descomunal cantidad de
trabajo, han blogueado, como avalanchas, cualquier camino que pudieran haber tomado de
actividad espiritual, que es la Unica cosa que separa al hombre de la bestia y es lo Unico que
hace que merezca la pena vivir la vida. Quieres ayudarles con tus hospitales y tus escuelas,
pero eso no les libera en absoluto, al contrario, les convierte todavia mas en esclavos, ya
que al introducir estdndares méas elevados en sus vidas incrementas el nUmero de cosas que
necesitan, incluso antes de que consideres el hecho de que tienen que pagar al consejo por
los libros y las cantéridas, lo cual significa romperse la espalda incluso mas.

—No voy a discutir contigo —dijo Lida, dejando el periédico—. He escuchado todo esto
antes. Solo diria una cosa, no podemos sentamos sin hacer nada. Es cierto que no estamos
salvando a la humanidad, y es posible que estemos cometiendo muchos errores; pero
estamos haciendo lo que podemos, y la razon estd de nuestra parte. El deber principal de
una persona civilizada es servir a sus conciudadanos, y estamos tratando de hacerlo lo
mejor que podemos. Tal vez eso no te guste, pero no puedes contentar a todo el mundo.

—Tienes razon, Lida, tienes razon —murmuré su madre.

Siempre se cohibia en presencia de Lida y la miraba con aprension, como si tuviera miedo
de decir algo innecesario o fuera de lugar; y nunca la contradecia, sino que siempre se
mostraba de acuerdo con ella: “Tienes razon, Lida, tienes razon”.

—La alfabetizacion de los campesinos, libros llenos de ideas ridiculas y de dichos
populares, y los centros médicos, no pueden aliviar su ignorancia o su tasa de mortalidad,
igual que las luces de tu ventana no pueden iluminar este parque inmenso —dije—. No
estds dando nada a esta gente; lo Gnico que logras es que tu interferencia en sus vidas les
cree nuevas necesidades, forzandoles a trabajar por ellas.

—Sefior, pero debemos hacer algo —dijo Lida con enojo, y su tono de voz evidenciaba que
mis argumentos le parecian insignificantes, y que los desdefiaba.

—Tenemos que liberar a la gente del duro trabajo fisico —dije—, tenemos que aliviar su
carga, darles un respiro, de manera que no se pasen toda la vida al lado del homo, de la tina
0 en los campos, sino que tengan tiempo de pensar en su alma, en Dios, demostrar su
capacidad espiritual. La vocacion de cada hombre se halla en la actividad espiritual, en una
busqueda constante por la verdad y el sentido de la vida. Haz que su sucio trabajo de
animales sea innecesario, permite que se liberen y veras qué ridiculos seran tus libros y
farmacias. Una vez que un hombre conoce su auténtica vocacion, entonces solo pueden
satisfacerle la religion, la ciencia, el arte verdadero, en lugar de toda esta basura.



—Libertad de su trabajo? —se rié Lida—. ¢ Es eso realmente posible?

—Si. Toma algo de ese trabajo para ti. Si todos nosotros, la gente del campo y de las
ciudades, todos sin excepcion estuvieramos de acuerdo en dividir entre todos el trabajo que
la humanidad necesita para la satisfaccion de sus necesidades fisicas, entonces cada uno de
nosotros no tendria que trabajar mas de dos o tres horas diarias. Imagina que todos
nosotros, los ricos y los pobres, trabajdsemos solo durante tres horas al dia, y tuviéramos el
resto del dia libre. Imagina también que para depender menos de nuestros cuerpos y
trabajar menos inventdsemos maquinas que pudieran hacer el trabajo por nosotros, e
intentasemos reducir nuestras necesidades a un minimo. Deberiamos tratar de fortalecemos
a nosotros y a nuestros hijos, de manera que no temamos al hambre o al frio, y no nos
pasemos todo el dia preocupados sobre nuestra salud como Anna, Marfa o Pelegaia.
Imagina que no estemos siempre tratando de curar nuestras enfermedades, que no tengamos
farmacias, fabricas de tabaco, destilerias, jcuanto tiempo libre quedaria a nuestra
disposicion! Nos seria posible entregarselo todo a la ciencia y al arte. Justo como a veces
los campesinos en una comunidad deciden arreglar una carretera juntos, de igual forma
nosotros, como una comunidad, podemos decidir buscar el sentido de la vida juntos. Y,
estoy convencido de ello, este sentido seria descubierto muy rapido, y la humanidad se
liberaria de este miedo constante y atormentado, e incluso de la propia muerte.

—Pero te estas contradiciendo —dijo Lida—. Dices ciencia, ciencia, pero no estas de
acuerdo con la alfabetizacion.

—L a alfabetizacion que quiere decir que un hombre puede leer los carteles en una taberna,
y de vez en cuando libros que no entiende, esa alfabetizacidn existe desde los tiempos de
Ridrik, y la Petrushka de Gogol puede leer; y sin embargo el campo ha permanecido igual
desde los tiempos de Riurik hasta ahora. No necesitamos alfabetizacién, sino libertad para
la mas extensa manifestacion de nuestras necesidades fisicas. No necesitamos escuelas,
sino universidades.

—También dices que no necesitamos medicina.

—Si. La medicina es necesaria solo para el estudio de enfermedades como un fenémeno
natural, y no para curarlas. Si tenemos que curar algo, que no sea la enfermedad, sino la
causa. Si eliminas la causa principal, el trabajo fisico, no habra mas enfermedad. No
reconozco la ciencia que cura —afadi con emocion—. La ciencia y el arte, cuando son
verdaderos, no se dirigen a alcanzar un objetivo temporal e individual, sino uno eterno y
mas amplio: buscan la verdad y el sentido de la vida, buscan a Dios, al alma; y cuando
estan concebidos para lidiar con males diarios y necesidades diarias, con farmacias y
bibliotecas, entonces solo hacen la vida mas complicada, mas dura. Tenemos muchos
médicos, farmacéuticos, abogados, mucha gente puede leer hoy dia, pero no tenemos
biologos, matematicos, filésofos, poetas. Toda nuestra inteligencia, toda nuestra energia
espiritual, se haya dirigida hacia la satisfaccion de necesidades temporales y pasajeras... los
cientificos, los escritores, los artistas, trabajan sin descanso, su generosidad significa que el
nivel de vida se incrementa cada dia, las necesidades de nuestro cuerpo su multiplican, pero
todavia estamos muy lejos de la verdad y el hombre continda siendo el animal més sucio y
astuto que existe, y todo parece dirigirse hacia el fin de la humanidad y su retomo a un
estado salvaje. En tales condiciones, la vida de un artista no tiene sentido, y cuanto mas
talento posea mas extrafio e incompresible resulta su papel, ya que parece desde el exterior



gue esta trabajando para un animal sucio y astuto, y que apoya el orden de las cosas tal y
como existe. Y yo no deseo trabajar, y no voy a trabajar... No necesito nada, y que el
mundo entero se vaya al infierno.

—Misius, vete —dijo Lida a su hermana, obviamente encontrando que mis palabras eran
dafinas para una chica tan joven.

Zhenia mir0 con tristeza a su hermana y a su madre y salié de la habitacion.

—La gente dice cosas tan encantadoras cuando quieren justificar su propia indiferencia —
dijo Lida—. Es mas sencillo negar los hospitales y las escuelas que curar y ensefiar.

—Tienes razon, Lida, tienes razén —dijo su madre.

—Amenazas con dejar de trabajar —dijo Lida—, obviamente valoras tu trabajo de forma
muy elevada. Dejemos de discutir, nunca nos pondremos de acuerdo, porque creo que la
farmacia menos adecuada, o la biblioteca de la que acabas de hablar con tanto desprecio,
resulta méas valiosa que cualquier pintura de paisajes en el mundo —y de inmediato
volviéndose hacia su madre dijo con una voz distinta por entero—: el principe estd mucho
mas delgado, y ha cambiado mucho desde la tltima vez que lo vimos. Le envian a Vichy.

Se dedico a charlar con su madre sobre el principe para no tener que hablar conmigo. Su
rostro estaba enrojecido y para ocultar su agitacion, se acercd a la mesa como si fuera
miope y pretendio leer el periddico de esta manera. Mi presencia resultaba incomoda. Me
despedi y me fui a casa.
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El silencio inundaba el patio; la aldea al otro lado del estanque dormia, ni una sola luz
brillaba, y tnicamente los palidos reflejos de algunas estrellas brillaban sobre la superficie
del agua. Zhenia me esperaba en la verja con los leones para acompafarme.

—Todo el mundo duerme en la aldea —Ile dije, tratando de ver su rostro en la oscuridad, y
me encontré con sus ojos clavados en los mios, tristes y oscuros—. El tabernero y los
ladrones de caballos duermen pacificamente; y nosotros, las personas decentes, nos
molestamos los unos a los otros y nos peleamos.

Era una triste noche de agosto. Triste porque ya se podia oler el otofio; la luna estaba
cubierta por una nube puarpura, y apenas iluminaba el camino y los campos oscuros
preparados para el invierno. Las estrellas fugaces se desprendian del cielo y Zhenia,
caminando a mi lado por la carretera, trataba de no mirar el cielo para no verlas.

—Creo que tienes razon —dijo temblando a causa de la humedad—, si la gente pudiera
unirse y dedicarse a la actividad espiritual no tardarian en averiguarlo todo.

—Por supuesto. Somos seres superiores, y si fuéramos conscientes del alcance del poder
del genio humano y solo viviéramos para los cometidos mas elevados que existen,
acabariamos por convertirnos en dioses. Pero esto nunca ocurrird. La humanidad se
degenerard, y no quedara nada de nosotros.



Cuando ya no podiamos ver la verja, Zhenia se detuvo y me estrechd la mano con rapidez.
—Buenas noches —solo una blusa cubria sus hombros y ain temblaba—. VVenga mafiana.

No me gustaba la idea de quedarme solo, enfadado, infeliz conmigo mismo y con los otros;
traté de no mirar las estrellas fugaces.

—~Quédese conmigo un minuto mas —dije—, se lo ruego.

Amaba a Zhenia. Era posible que la amara porque siempre venia a darme el encuentro, y
porque se despedia de mi cuando me marchaba, porque me miraba con dulzura y embeleso.
iQué conmovedoramente hermoso era su rostro pélido, su cuello delgado, sus manos
pequefas, sus debilidades, su manera de no hacer nada, los libros que leia! ;Y su mente?
Sospechaba que tenia una inteligencia sorprendente. A menudo me asombraba el alcance de
sus opiniones, tal vez porque diferian de las de la severa y hermosa Lida, que no me amaba.
Zhenia me amaba como artista, habia conquistado su corazén con mi talento y solo deseaba
pintar para ella, y sofiaba con ella como la pequefia soberana que reinaria junto a mi sobre
estos arboles, estos campos, esta niebla, este crepusculo, esta naturaleza que era tan
maravillosa y encantadora, pero en la cual hasta ahora me habia sentido desesperadamente
solo e innecesario.

—Quédate un minuto méas —imploré—. Te lo suplico.

Me quité mi levita y la eché sobre sus hombros temblorosos; ella, asustada de parecer
ridicula con una levita de hombre, se rid y la tir6 al suelo, y en aquel momento la abracé y
comencé a cubrir su rostro, sus hombros y sus manos con besos.

—Hasta mafiana —suspird, y me abrazé con delicadeza, como si temiera quebrar el
silencio nocturno—. No tenemos secretos, tengo que contarselo todo a mi madre y a mi
hermana. iMe aterral Madre no tendra problemas, ella te ama, ¢pero Lida?

Corrio hacia las verjas.

—Adios —dijo.

La escuché correr durante dos minutos mas. No queria regresar a casa, y no tenia ninguna
razén para hacerlo. Me quedé pensando durante algin tiempo, y anduve en silencio para
echar otro vistazo a la casa en la que ella vivia, esa querida e inocente casa destartalada que
parecia observarme desde las ventanas de su mezzanina como si fueran ojos, y que todo
parecia comprenderlo. Paseé a lo largo de la terraza y me senté en un banco cercano a la
pista de lawn tennis en la oscuridad bajo un viejo olmo, y miré la casa desde alli. En las
ventanas del entresuelo, donde se encontraba la habitacion de Misius, una luz que relucia se
mitigd y adoptd una tonalidad verdosa al ser cubierta con una pantalla de aquel color.
Sombras empezaron a desplazarse... Me sentia conmovido, tranquilo y satisfecho, por
haber sido capaz de dejarme llevar y enamorarme, pero al mismo tiempo me incomodaba
pensar que en aquel preciso momento, a unos pocos pasos de donde me encontraba, Lida
vivia en una de las habitaciones de esta casa, Lida, que no me queria, y hasta era posible

gue me odiase. Me senté a esperar si Zhenia se asomaba, y me parecié escuchar personas
conversando en la mezzanina.



Pasdé mas o menos una hora. La luz verde se apagd, y las sombras dejaron de ser visibles.
La luna colgaba sobre la casa e iluminaba el jardin adormecido y los senderos, las dalias y
las rosas, que eran visibles en los parterres y parecian ser del mismo color. Comenzaba a
arreciar. Dejé el jardin, cogiendo mi levita de camino, y me dirigi sin prisas hacia casa.

Cuando al dia siguiente tras el desayuno me dirigi donde los VVolchaninov, encontré abierta
la puerta de cristal que comunicaba con el jardin. Me senté en la terraza, esperando que
Zhenia apareciera en cualquier momento desde detras de un parterre en el césped, o bien
cruzando alguno de los senderos, o bien escuchar su voz proveniente del interior de la casa.
Al cabo entré en el comedor. No habia nadie. Me dirigi desde el comedor hacia el pasillo
alargado y el vestibulo de entrada, y volvi sobre mis pasos. El pasillo contaba con varias
puertas y, desde detras de una de ellas, alcancé a escuchar la voz altisonante de Lida.

—EI cuervo en algin lugar —dijo en voz alta y despacio, obviamente dictandole a
alguien—, habia encontrado un trozo de queso... El cuervo habia encontrado... ;Quién esta
ahi? —pregunto de repente, escuchando mis pasos.

—Soy yo.
—Oh. Lo siento, no puedo salir a verte, estoy ocupada con Dasha.
—¢Esta Yekaterina Pavlovna en el jardin?

—No, ella y mi hermana se marcharon esta mafiana a visitar a mi tia en Penza. Y durante el
invierno es posible que se marchen al extranjero —afadié tras una pausa—. El cuervo
habia encontrado en algun lugar un trozo de queso. ¢Lo has escrito?

Sali al vestibulo y me quedé de pie, absorto en el estanque y los arboles, incapaz de decir
nada. Escuché:

—... un trozo de queso. El cuervo habia encontrado en algiin lugar un trozo de queso...

Y dejé la finca por el mismo camino por el que habia entrado por vez primera, solo que al
contrario: primero desde el patio al jardin, pasando la casa y recorriendo el camino
flanqueado por los tilos... Alli un muchacho se acercéd hasta mi y me tendi6 una nota. Se lo
he contado todo a mi hermana, e insiste en que rompa contigo, lei. No tengo fuerzas para
entristecerla desobedeciéndola. El Sefior te conceda la felicidad. Perdoname. Si solo
supieras lo amargamente que madre y yo estamos llorando.

Y, por fin, la oscura avenida de pinos y la verja rota. En los campos en los que el centeno
habia florecido y las codornices habian llorado, ahora pastaban vacas y caballos amarrados.
Alguna mancha brillante de trigo aqui y alla era visible sobre las colinas. Me embriag6 una
sensacion de sosiego, y me senti avergonzado de todo lo que habia dicho en casa de los
Volchaninov, y de nuevo aburrido con mi vida. Cuando llegué a casa hice las maletas y
aquella noche me marché a San Petersburgo.

Nunca volvi a ver a los Volchaninov. No hace mucho, cuando me dirigia a Crimea, me
encontre con Belokurov en el tren. Llevaba puesta una levita y una camisa bordada como
antaflo, y cuando le pregunté cémo estaba contestd: “Con su venia”. Comenzamos a
charlar. Habia vendido su finca y comprado otra mas pequeiia a nombre de Luvov
Ivanovna. No podia contarme mucho acerca de los Volchaninov. Lida, me dijo, aun vivia



en Shelkovka y trabajaba en la escuela infantil. Poco a poco habia logrado reunir un grupo
de personas a su alrededor con sus mismas opiniones, hasta formar un colectivo fuerte que
en las ultimas elecciones del distrito obligd a retirarse a Balaguin, quien hasta entonces
habia tenido todo el distrito en sus manos. Sobre Zhenia Belakurov solo podia decirme que
no vivia en casa, y que no sabia donde se encontraba.

Habia empezado a olvidarme de la casa con la mezzanina, y solo de vez en cuando, cuando
estoy pintando o leyendo, me acuerdo de aquella luz verde en la ventana sin razon aparente,
del sonido de mis pasos cuando atravesaba los campos oscurecidos, enamorado y
frotindome las manos a causa del frio. De vez en cuando, siempre que me siento solo y
triste, recuerdo detalles vagos, y poco a poco comienzo a pensar que ella se acuerda de mi,
que me espera, y que volveremos a encontramos...

¢ DoOnde estas, Misius?



